— Et puis, tiens, dit-elle en se retirant encore une fois dans sa chambre, tu es trop bête, il n’y a pas de plaisir ! Chacun te mène comme il veut. Voilà deux jours que Rougeline et moi nous nous moquons de toi avec cette carte. Tu n’as seulement pas compris qu’Henriette c’était moi, grand badaud !
L’aveu venait un peu tard. Le bonhomme se redressa et, la voix claironnante :
— Henriette ! Je l’ai vue, Henriette ! et pour sûr, elle ne te ressemble pas ! Ah bien, non ! par exemple ! elle ne te ressemble pas !
Le lendemain, ils ne se parlèrent pas. Le surlendemain :
— Ce n’est pas vrai, dis, que tu as vendu ma vache à Carassou ?
— Si ! j’ai vendu ta vache !
— Tu avais bu ! ça ne compte pas… Quand devait-il la prendre ?
— Je la mène jeudi.
— Tu ne la mèneras pas ! dit-elle simplement. C’est moi qui irai parler au Carassou.
Il s’éloigna en sifflotant.