— Gaston-Lucien, disait l’homme.
— Hubert ! ajouta M. Buc.
— Non, monsieur !
— Si, monsieur ! riposta froidement M. Buc. Je suis chasseur moi, monsieur, je ne suis pas communiste !…
— Je puis me retirer ? murmura l’homme.
Le son du cor lui répondit ; les vitres tremblèrent.
Le visiteur gagna vivement le vestibule, mais M. Buc le suivit ; il avait lâché son cor et il criait :
— Il sera Hubert ou il ne le sera point ! Je ne suis pas communiste, monsieur, je ne vous l’envoie pas dire !… Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Lénine ? Est-il chasseur, oui ou non ? C’est comme votre Moustapha Kemal… Ma chasse est gardée : je lui secouerai les puces, moi, à votre Moustamal Kefa !
Le visiteur franchit le seuil et tira la porte sur lui. M. Buc revint vers moi en s’épongeant le front.
— Il fait vraiment trop chaud. Aujourd’hui, j’aurais été plus à l’aise en inventeur.