Vers neuf heures, comme nous fumions nos cigares, quelque chose de nouveau eut lieu.
La porte de notre salle s’ouvrit tout à coup et entra un homme. Il était ivre ; mais convenable et solennel. Il vint, oscilla une ou deux fois, reprit son équilibre, et me parla.
— Suis : Nèfle, dit-il en appuyant son index sur sa poitrine. Veux ma femme.
— Hein ? fis-je.
— Suis : Nèfle, répéta-t-il. Veux ma femme.
— Ah, mon Dieu ! Antonin ! s’exclama Zoé Nèfle. Qu’est-ce que tu fais ici ? Ça c’est trop fort !
— Te cherche, répliqua l’autre avec majesté. Bien content de te revoir… Bien content. Triste sans toi. Chaussettes percées. Et puis, sœur morte. Enfants à élever. Peux pas tout seul. Ai mis hôpital et suis parti te chercher.
Zoé semblait stupéfaite…
— En voilà des nouvelles, disait-elle. Comment as-tu fait pour me trouver ? Et tu es encore ivre…
— Rien bu, répondit l’autre. Désespoir. Tu viens ?…