Lui, lui! il était venu!
Elle eut le regard d’un accusé qui attend sa sentence...
Marius riait.
—Mais, c’est tout simplement un chef-d’œuvre, mademoiselle! s’écria-t-il. Voilà enfin de la psychologie! Voilà une page de vraie douleur! Ce n’est pas avec des mots, c’est avec des sanglots, avec des cris d’amour, que vous avez écrit cette fois. J’étais presque ému en lisant... moi qui connais les ficelles! Mes compliments... Très curieux, cette étude-là!
Andrée le regardait avec un sourire de démence.
Une étude! Dieu du ciel! Cet homme avait donc toujours le scalpel à la main!
Elle était atterrée. Il lui semblait qu’elle avait donné une fleur à Marius et qu’au lieu de la respirer, il en comptait les étamines.
Il trouvait cela «curieux» la douleur, lui!
—Je réponds de l’Écho parisien, mademoiselle, et...
Il parlait, mais les mots bourdonnaient à l’oreille de la jeune fille, sans qu’elle en pût comprendre le sens.