—Venir auprès de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.
Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance et la gratitude. Est-il sincère eu comédien?
—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.
—Ai-je l'accent des trompeurs?
—Il y a des flatteries qui mentent… Je ne veux pas vous accuser d'être un vilain menteur: il y a une sorte de mensonge qui n'en est pas un, n'est-ce pas?
—Me voici menteur tout de même…
—A la manière dont nous nous comprenons; oui…
—Et si je ne l'étais pas, et d'une manière dont nous nous comprendrions aussi? fait-il, moins enjoué, d'un ton où quelque chose de profond vibre.
Lucile ne peut douter, c'est de l'émotion vraie qu'elle entend sourdre… vers elle… en elle… Une oppression la rend heureuse.
—Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant obscurément l'habileté de l'objection rapide.