Le visage est est d'une blancheur livide. Un désir la soutient, la ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots âpres débordent…
—C'est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te plaira! dit-elle, avec un accent très faible, d'une suprême douceur.
—T'aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf, inélégant, de mauvais goût?
—Sans doute…
—Tu me comprends?
—Oui, enfin…
—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!
—Profondément, Lucien…
—Qu'est-ce que tu veux dire?
—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.