Il jetait au hasard, en marchant à travers sa chambre, des gants, des cravates dans sa valise. Il les lançait avec fureur ; il s’irritait ; il se soulageait un peu, après une si longue patience muette.
Pauline avait baissé la tête. Elle jugea que l’aveu de sa propre douleur donnerait du courage à son frère :
— Albert, dit-elle lentement, en secouant la tête, Albert… nous sommes malheureux !
« Nous ! » Il laissa tomber à terre des épaulettes neuves qu’il était en train d’examiner distraitement, — et, se tournant vers elle avec une brusque divination de tout le petit passé désespérément monotone de sa pauvre sœur :
— Toi aussi ! cria-t-il…
Il éprouvait une admiration attendrie pour la douce créature.
— Et depuis quand ? poursuivit-il ; depuis toujours, je parie !
— Oui, dit-elle, avec son joli sourire triste, oui, depuis toujours.
Il lui prit la main :
— Pardon ! dit-il. Tu me rappelles à moi-même.