— La coquetterie, c’est une promesse qui se donne et se retire perpétuellement. Nous autres, nous ne savons que dire oui, et donner notre cœur d’un seul coup. Nous ne l’offrons jamais, notre cœur, mais nous ne le retirons plus, quand une fois il est donné… Nos mères nous ont appris, à nous autres, toutes les timidités ; et nos frères nous ont demandé toutes les modesties, — qui les ennuient dans leur fiancée… Ah ! j’ai été bien malheureuse et je sais maintenant que je le serai toujours.
Annette, gentiment, l’embrassa.
Pauline reprit avec une exaltation qui était bizarre de sa part.
— Toi du moins, je te sauverai ?
Elle lui serrait les bras fortement.
— Alors, dit Annette d’un air d’espiègle prise en faute, si tu es décidée à ça, alors…
— Alors, quoi ?
— Alors… commence !
— Que veux-tu dire, chérie ?… Comment ! déjà ?…
Pauline ne put s’empêcher de sourire, et ce fut moins tristement. Tout de suite, elle se mettait à espérer pour l’autre, elle qui n’espérait plus. Il y a des femmes qui sont nées sœurs de charité.