Lui, très ému, prononça lentement :
— Les fils naîtront dans la maison où sont morts les pères…
Elle le trouvait solennel à périr d’ennui.
Elle songeait : « En voilà des histoires ! Il ne pense qu’à la famille ! »
En quittant le portrait, les regards de Paul s’abaissèrent sur le vieux meuble incrusté.
— Ah ! ce vieux meuble ! fit-il.
Elle pouffait intérieurement, se disant : « C’est un inventaire ! »
— Il m’amusait beaucoup quand j’étais petit. Ma mère l’avait eu de la sienne. Elle a écrit sur la tablette ses lettres de jeune fille. Elle y a enfermé ses secrets de pensionnaire.
Sur ce mot, elle eut un désir imprécis de frôler sans crainte un péril, d’être impertinente sous un voile, de tromper un peu le mari, là, tout de suite. Elle satisfit, sans plus de réflexion, cette envie perverse :
— Maintenant, dit-elle, il contient mes secrets de jeune fille, à moi.