Une fureur inouïe le secoua. Il crispa ses poings et serra les dents ; et, terrible, il gronda :
— Ça sera comme ça, — ou j’étrangle !
Il lui montrait ses deux mains ouvertes, crispées en crochets, pareilles à des serres.
— Oh ! je n’ai jamais peur ! fit-elle.
Et après avoir cherché et pesé son mot :
— J’obéirai, dit-elle tout sec.
Elle était sans crainte, mais elle préparait les lendemains ; et, pour cela, cette promesse d’obéir, faite sur ce ton d’insolence et de révolte, fut la seule concession qu’elle trouva.
— Vous obéirez ? C’est heureux ! fit-il. Allons, bonsoir ; je vous souhaite le doux repos que donne une conscience pure. A demain !
Il la quitta.
« C’est bien cela, songeait-il : ruse, mensonge, orgueil, orgueil surtout !… Il me faudra un gant de fer. »