— Un ami, oui… un ami ! dit-elle. Je voudrais tant avoir un ami !
Cela fut dit naturellement.
C’était, en effet, le cri simple et vrai… qui la servait encore pourtant, dans son œuvre de perdition.
Et elle le savait bien.
Elle reprit :
— Enfin, je vais tout vous dire.
Et la confession qu’elle avait faite à l’abbé, la même exactement, — moins les termes sacrés, que les protestants appellent : le patois de Chanaan, — elle la refit à Albert stupéfait.
Quand elle eut fini :
— Ah ! le malheureux ! le malheureux ! répéta Albert plusieurs fois.
Voilà qu’il regrettait, au fond de son cœur, de la lui avoir donnée, cette femme, par un sacrifice trop prompt sans doute, muet, inconsidéré !