Le comte bondit sur elle avec un cri :
— Malheureuse !
Mais à ce moment, il vit et reconnut, au bord de la draperie sombre, une main pâle, une petite main crispée…
Il s’arrêta, fou.
Un bruit sourd fit retourner Marie.
— Maman ! criait Paul.
Elle gisait, la mère, abattue, devant la draperie encore frissonnante, à laquelle elle s’était retenue durant quelques minutes.
D’un mouvement machinal, pendant que le comte Paul relevait doucement la pauvre chère tête qui avait sonné contre le parquet, — elle, Rita, avait couru dans sa chambre pour y chercher un verre d’eau ; mais au moment où elle s’approchait de la mourante, la comtesse d’Aiguebelle ouvrit les yeux, l’aperçut, et, le regard fixé sur elle, ne remuant que ses lèvres, elle prononça distinctement :
— Vous, — sortez !… Sortez…, parce que je vais mourir !
Et elle referma ses grands yeux cernés.