Il ouvrit ce pli, en se répétant : « Contre ça, tout est bon ! » Il déploya soigneusement l’imprimé, s’apprêtant à y chercher des mots épars, soulignés çà et là, et qui, rapprochés, feraient une phrase… Un papier blanc en tomba. C’était une lettre… écrite, comme l’adresse, à la machine. L’auteur de la lettre ne signait pas, n’écrivait pas de sa main, ne se désignait que par ces mots : « … Vous qui aviez gardé mes lettres de jeunesse… »

Évidemment, au moyen de ces précautions, l’auteur entendait que, dans le cas où cette lettre serait trouvée, elle perdrait toute valeur d’interprétation non seulement contre lui-même, mais contre la destinataire. Il y parlait d’une dette, d’une échéance, élevait de pressantes réclamations sous lesquelles on sentait comme une menace passionnée. Et enfin, il disait :

« J’attends votre réponse aux initiales P. J. no 131, bureau 14, — mardi dans la matinée. Vous n’aurez qu’à répondre que je puis me rendre chez vous, dans l’après-midi du même jour, à trois heures précises, ce jour et cette heure m’étant particulièrement commodes. »

C’était tout. C’était assez. Paul remit cette missive, sous une nouvelle enveloppe, dans les plis du prospectus, et fit en sorte qu’elle parvînt à la comtesse à table, vers la fin du déjeuner, au moment où on lui remettait son propre courrier.

Tout en parcourant son journal, il surveillait sa femme, de ce regard de côté, de cette vue subtile qui peut se rendre compte avec certitude de certains furtifs mouvements, et il la vit ouvrir l’enveloppe, lire le message imprimé. Durant une seconde, elle parut étonnée ; puis, ne se croyant pas observée, elle fit disparaître ce papier dans sa poche.

Il leva aussitôt les yeux d’un air naturel, et alors il reconnut sur ses lèvres le sourire plein d’arrière-pensées, le même, qu’elle avait eu entre ses bras, le soir de leur mariage, avant de rire impudemment.

Elle sortit dans l’après-midi, avec sa voiture. Elle ne sortait pas autrement. C’était l’ordre du comte.

Le lendemain il fit venir le valet de pied.

— A quel bureau de poste mes lettres ont-elles été mises, hier ? Une de ces lettres n’est pas parvenue.

— Au Palais-Bourbon, répondit ingénument le domestique… Mais il n’y en avait qu’une.