— Voyons, ma petite Marie, le mot ne sort pas ; tu bafouilles. Tiens-toi droite. Les mains comme ça… Marche donc avec tout le corps. Tu as l’air de glisser dans une rainure…
Il redressait son dos voûté, et la vieillesse décrépite et laide donnait sa leçon d’attitude et de noblesse à la beauté jeune.
Si l’on riait, mes bons ! Rien n’était plus divertissant.
C’était drôle surtout quand il répétait la théorie « telle que je l’ai recueillie de la propre bouche de mon maître Samson ».
Il y avait toujours quelqu’un pour lui crier : « Le bourreau ? »
— Non, messieurs, répondait Théramène ; je parle de l’illustre comédien.
Et il commençait :
— Quand vous rentrez chez vous, le soir, qu’est-ce que vous faites ?
— Je prends mon bougeoir chez mon concierge, répondait invariablement un des jeunes gens.
— Bon. Après ?