Un seul était grave : un capitaine marin de ma connaissance, en veste de molleton bleu, ouverte et laissant voir la haute ceinture de laine rouge. Il fumait avec activité ; et je voyais, au gonflement des veines de son énorme cou à plis rudes, qu’il avait envie de pleurer et qu’il se résistait.
Enveloppez mon cœur
Dans une serviette blanche ;
Portez-le au pays,
Offrez-le à ma mie,
Disant : Voici le cœur
De votre serviteur !
Quand la chanson fut chantée, le capitaine tira de sa poche un mouchoir à carreaux bleus, assez semblable à celui du chanteur grotesque, et s’essuya furtivement le coin des yeux.
— Eh bien ! capitaine, lui criai-je d’un bout à l’autre de la salle, comment allez-vous ? vous voilà donc de retour de Chine ?
— Et en partance pour y retourner ; j’appareille demain.