— Ah ! c’est vous, mon enfant ?… Eh ! eh ! l’année nouvelle ne sera pas pour moi.
— Allons donc, père Zidore !… D’où vous viennent ces idées ?
— Ce ne sont pas des idées ; ce sont des choses qu’on sent comme ça ! Voyez-vous, quand les vieux ruminent tout le jour les souvenirs de leur enfance, c’est signe qu’ils finissent. Et je vais sur ma fin. C’est, pardine, trop naturel !
Il retomba lourdement dans son fauteuil, qu’il avait quitté pour me faire honneur, et me montra une chaise près de lui.
Je gardais le silence, n’osant l’interroger, craignant d’inquiéter le brave homme, n’ayant pas pour habitude d’ailleurs de pousser aux confidences.
Les gens disent ce qu’ils veulent dire. Si on les aime, c’est une raison de plus pour respecter leur liberté.
Il me regarda, me comprit et sourit.
« Il y a soixante-quinze ans, commença-t-il, ma mère travaillait pour vivre. Elle cousait, cousait, gagnant à grand’peine notre vie. Mon père, sous-lieutenant dans les armées du grand empereur, était mort à l’ennemi.
« J’avais sept ans ; je fis une grave maladie.
« Ma mère me crut perdu. Le médecin aussi. La crise passa, mais je demeurai si faible qu’on continua à me croire mourant :