— Regarde-moi, Pierrot.
Très vite, la tête un peu basse, il grommela :
— Est-ce que je serais ici, bien tranquille, si j’avais volé un pigeon ? Je serais en train de le plumer !
Il me servait mon argument. Ceci me parut louche.
— Regarde-moi dans les yeux, comme ça…
A n’en pas douter, il feignait l’indifférence !
— Ah ! mon Dieu, Catherine, c’est lui ! j’en suis sûr ! c’est lui !
Ce que j’avais vu dans les yeux du chien était pénible, affreusement pénible à mon cœur. Je vous jure, lecteur, que je suis très sérieux… J’y avais vu, distinctement, un MENSONGE HUMAIN. C’était très compliqué !… Il voulait mettre une fausse apparence de sincérité dans son regard, et il n’y parvenait point, puisque cela est impossible même à l’homme. Ce miracle du Malin n’est, dit-on, possible qu’à la femme, et encore !
Lui, s’épuisait en efforts vains. Sa volonté profonde de mentir était, dans ses yeux, en lutte avec la faible apparence de sincérité qu’il parvenait à créer ; mais ce mensonge inachevé était plus tristement révélateur qu’un aveu !
Je voulus en avoir le cœur net, avoir la preuve.