—Un peu de guitare, monsieur Dauphin, puisque c'est chose promise...
Georges s'étant assoupi à table, Pierre l'avait porté sur le lit de la chambre voisine où il dormait comme un bienheureux, tout vêtu sous de fines couvertures.
La guitare des hommes, sur le pont... (Page 52.)
Pierre avait aidé Elise à le border, à le soigner, et l'enfant, alors, après avoir embrassé sa mère, avait tendu ses bras au jeune homme et lui avait donné le baiser du soir.
Maintenant Pierre murmurait gentiment les Filles de la Rochelle, en s'accompagnant sur sa guitare.
—Ecoutez!... les hommes là-haut répondent! Une guitare a éveillé l'autre.
La guitare des hommes, sur le pont, répondait, en effet, à celle du maître.
Les hommes chantaient la Petite Galiote. Pierre, muet, se mit à accompagner, sur son instrument, l'autre guitare qui sonnait là-haut, un peu lointaine, dans la brise de nuit et le bruit de l'eau susurrante. Les voix des hommes s'en allaient perdues, vite mourantes, dans ce vaste espace de mer et de montagnes... Tout le dehors infini, qu'on ne voyait pas, entrait dans cette salle sur l'aile de nuit de la romance naïve...
Petite galiote,