Il ne savait pas, en effet, mais c'était qu'à son insu, il avait senti l'adieu adressé à sa mère dans la nouveauté des tendresses paternelles.
—Où allons-nous, mon papa?
—A l'hôtel, déjeuner... quand nous nous serons promenés.
—Et ma bonne Marion, mon papa?
—Elle ne reviendra plus, celle-là!
—Mais nous irons la voir, à la ferme, dis, parce que je l'aime bien, ma bonne Marion!
—Elle t'a pourtant laissé tout seul... cette nuit.
—Oh! c'est qu'elle n'aura pas pu faire autrement... comme maman!... Alors, ce n'est pas sa faute, et nous irons la voir, dis, à la ferme?... puisqu'on peut... Maman, elle, on ne peut pas... parce qu'elle est sur la mer,—toujours plus loin et qu'on ne peut pas au juste savoir où...
Marcant ne répondit plus rien. Il se laissa rouler par les vagues confuses de la douleur, comme un caillou par la lame du rivage, abandonné, résigné,—usé.
Quand Georges fut prêt: