—Rendez la mère à l'enfant!
Et la vieille dame pleurait,—noblement, profondément bouleversée—et elle attachait sur Marcant un œil plein d'attente.
Le rude homme, pâle, ne bronchait pas. Immobile sur sa chaise, l'œil fixé sur une fleur du tapis, il se taisait.
—Eh bien? interrogea-t-elle.
Il eut un de ces mots qui paraissent horribles à force de banalité, dans les moments critiques où l'on implore un miracle.
Il dit:
—Que voulez-vous que j'y fasse?
La bonne dame eut un moment de révolte. Elle oubliait que cet homme avait tous les droits et celui de se montrer dur, surtout en sa présence.
—Encore un mot, dit-elle, puis-je embrasser l'enfant?
Il la regarda.