Les hommes mangeaient, le couteau au poing, le poing sur la table, la joue gonflée.
—Eh bien, Toinette? alors? tu ne viens pas à table, ce soir?... répéta doucement Cauvin.
Gaiement, par taquinerie gentille, il ajouta:
—Il est tombé aujourd'hui, le grand chêne que tu aimais tant... Tu sais ce que je veux dire, petite?... Le nid de la caille est gâté.
—Vous,—ne m'ennuyez plus! dit-elle. Le temps de rire est passé.
A ce mot, tous la regardèrent.
Elle s'était collée au mur, dans un coin, la tête un peu baissée, le regard un peu relevé et, farouche, elle était là, résolue, comme une bête au ferme. Elle avait son idée, Toinette.
La présence de Marcant, qui lui avait toujours été bon, lui paraissait protectrice, favorable de plusieurs manières à un coup d'éclat. Devant Marcant, pensait-elle, jamais son père n'oserait la battre!
—Allons, à table! cria tout à coup Saulnier, bourru, la bouche pleine.
Misé Saulnier, qui évitait sans cesse le regard de Marcant, eut une inquiétude vague. Elle se fit douce: