—Viens, ma fille, viens. Elle est bien bonne, ta soupe. Tu l'as bien soignée.
—Qu'as-tu? interrogea de nouveau Cauvin, qu'as-tu, ma fille?
Il la regardait avec bonté.
—Serais-tu malade? N'as-tu donc pas faim?
—Non! dit-elle tout à coup, d'une voix nette, brève, décidée. Non, je n'ai pas faim, maître Cauvin... et je n'aurai plus jamais faim ni soif, à cette table—tant que vous y serez!
Et elle la montrait du doigt, la table.
L'homme devint blanc comme un linge. Il releva la tête. Son couteau tomba de sa main.
—Qu'est-ce que c'est? hurla Saulnier.
La mère s'était levée, décontenancée, troublée à ne savoir que penser ni que dire:
—Voyons, Toinette, voyons, ma fille? Qu'est-ce qu'il t'a fait? qu'est-il arrivé?