Vivement elle répliqua:
—Je le lui avais défendu!
C'était la réponse du dévouement étourdi, pris à l'improviste. Ce tendre mensonge voulait expliquer le père à son avantage. Marcant l'entendit. Il le trouva sublime, et cependant il ne sentit pas son cœur revenir.
—Et pourquoi tu le lui avais défendu?...
—Parce que j'étais partie sans rien dire: et il fallait que tu penses à moi le moins souvent possible.
—Oh! ça n'y faisait rien. Je pensais toujours à toi!
XXXIII
... Quand elle dut quitter Saint-Raphaël, c'est justement alors qu'elle aurait dû y arriver pour sa santé.
Les médecins le dirent. Mais elle n'aurait plus voulu rester seule. Elle voulait suivre son martyre. Elle en avait besoin. Elle y trouvait sa volupté, toute l'espérance.
Marcant rejoignit avec elle sa préfecture. Un vaste hôtel glacial dans une ville morte. Il n'y eut pas de bal du préfet, cette année-là. Marcant se donna tout entier à ses administrés. Il faisait tout par lui-même. Il laissait la mère et l'enfant des journées, des soirées entières, dans ces grands appartements, sinistres à force de hauteur de plafond, de vastes espaces vides, où tout éclairage était toujours insuffisant.