Douze nuits de suite, la femme adultère opposa les mêmes résistances: elle voulait, elle ne voulait pas, abîmée et vaincue dans le souvenir du péché.
IX
Jamais femme ne fut plus malheureuse que Mme de Montreu, en présence du terrible dilemme, car jamais plus noble femme ne comprit si clairement la situation.
Ou bien, elle devait encore berner l'époux, l'attirer, souffrir une vie de mensonges, enfanter hypocritement l'œuvre frauduleuse, souiller la maison d'honneur de l'être maudit de ses entrailles—ou bien, elle devait se tuer.
Des idées criminelles grondaient dans le cerveau, rayonnaient au souffle exaspéré de la morphine qui décuple l'entendement, et l'empoisonnée du corps et de l'esprit traversait des alternatives d'allégresse et de désespoir.
Blanche aurait voulu se confier à une amie, à une sœur; elle jugeait sa cousine, Mme Gouilléras, trop bavarde et sa mère, Mme de La Croze, trop pieuse.
Et l'œuvre grandissait! Et le ventre allait bientôt s'épanouir, à la gloire de la création!
L'ex-maîtresse de Pontaillac avait beau cacher son linge intime à l'œil des servantes, regimber devant la lessive générale; elle avait beau se donner des allures légères, son secret l'endolorissait toute. Elle se croyait devinée, et les regards du mari, toujours si doux, la pénétraient, comme autant de glaives.
Un matin, devant la glace de sa chambre, elle exhala un cri de terreur:
—J'ai le masque!