— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit-il.

Il tiraillait sa petite moustache avec ses gros doigts sans ongles.

— Elle est partie ? demandai-je.

— Le bruit en court…

— Pouvez-vous me dire où elle est allée ?

— Non. Primo parce que je n’en sais rien.

— Vous n’avez aucune idée du lieu où elle peut être ?

Il fit non de la tête.

— Envoyez-moi votre Marjorie. Je vais lui dire un mot.

Il lança vers la porte : « Hé ! Miss Marjorie ! » et allant au comptoir il se tira un verre de bière qu’il avala d’une lampée.