Il but une grande lampée de bière et s’épongea le front.
— Alors, dit-il, voilà, toute la journée d’hier j’ai fait une sorte d’enquête, — sur les Pêcheurs du Lac, — sur la Mère, qui m’avait également parlé de Sqwal dans des termes excellents, — sur les Sqwal, mari et femme, — et j’ai découvert des choses… des choses telles que, si je n’avais pas eu les preuves, je croirais volontiers qu’on s’est fichu de moi… Qu’est-ce que c’est donc que l’humanité ! On dit qu’elle est vieille de six mille ans… Au bout de six mille ans elle en est encore là…
Il eut l’air de se mettre à songer. Puis chassant cela de la main :
— Voyons, dit-il. Que je ne m’égare pas… Car je vous avouerai que depuis hier la tête me tourne un peu… D’abord j’ai appris que les Pêcheurs du Lac faisaient profession de sauver les âmes. Bon. C’est très bien… Seulement ils ont la haine des corps…
Il leva son index en l’air :
— Plus les corps souffrent, pensent ces malheureux, plus ils sont flagellés, torturés, — plus les âmes ont de chance d’être sauvées. Le pis est qu’avec ces théories-là, ils attirent du monde et une fois qu’ils tiennent quelqu’un, bon sang ! ils le tiennent bien !… Il n’y a plus rien qui existe : ni amour, ni famille, ni enfants. Les Winston avaient une fille qui s’appelait Grâce… Grâce !… c’est un joli nom… Il y a de la joie là-dedans et du sourire… Elle est entrée aux Pêcheurs. Maintenant, quand elle rencontre ses parents dans la rue, elle passe droit son chemin, — sans les saluer. C’est ainsi.
— Pourtant, fis-je, je me suis trouvé avec deux ou trois de ces Pêcheurs. Ce ne sont pas de méchantes gens…
— Ce sont des fous ! dit Farquard, des fous tragiques, — qui se sont arrachés le cœur !…
— On ne peut donc rien contre eux ?
— Il paraît que non. Les lois les protègent. Vous savez : ce n’est pas très intelligent, les lois… Tout dépend des mots qu’elles recouvrent. Or dans le cas des Pêcheurs il y a des mots comme : charité, rédemption, etc. Alors chaque citoyen peut être maudit et exècre ces gens-là. Mais la collectivité leur tire son chapeau.