Au bout d’un moment, je laissai retomber sa main, rejetai sur mon dos mon sac, mon fusil, mes raquettes, et, sans plus oser regarder Marion, avec la conscience lourde de quelqu’un qui achève un crime que d’autres ont commencé, je tournai sur mes talons et m’en allai, le dos rond, vite…

IX

Je sortis de la gare et me dirigeai tout droit devant moi. Je n’avais pas le choix : il n’y avait qu’un chemin, et quel chemin ! plein de fondrières et de cloaques… une piste plutôt…

Je m’attendais à trouver la ville tout de suite. Mais pour arriver aux premières maisons, il me fallut marcher pendant un bon quart d’heure, en pataugeant dans cette boue noirâtre et glacée, dans des ténèbres à peu près complètes, me guidant sur de vagues petites lumières qu’à travers le brouillard jaune, épais comme de l’étoupe, j’apercevais au loin.

A droite et à gauche du chemin s’étendaient des prairies où se dressaient, de loin en loin, des tas d’ordures, des amoncellements de vieux bidons ou de vieilles caisses de conserves. Personne… Je ne rencontrai quelqu’un qu’au moment où je faisais mon entrée (elle n’avait rien de sensationnel ! j’étais éreinté, crotté jusqu’aux genoux…) dans Aklansas. C’était un membre de cette société religieuse qui s’intitule la Société des Pêcheurs du Lac de Tibériade, ou, plus brièvement, la Société des Pêcheurs, — un tout jeune homme, rose, blond, de bonnes joues rondes, des yeux bleus candidement étonnés… Il se tenait au milieu de la route, dans la boue lui aussi, avec de petits prospectus à la main, — et je remarquai qu’il grelottait.

— Je vous attendais, me dit-il.

— Moi ? fis-je, un peu interloqué.

— Oui, comme j’attends tous ceux qui arrivent ici. Ne passez pas sans m’avoir écouté.

— Vous êtes très gentil, lui répondis-je, de bien vouloir vous occuper du salut de mon âme, — car je pense que c’est de cela qu’il s’agit, — mais je vous assure qu’en ce moment, mon âme, je n’y songe guère. Ce que je voudrais, c’est un coin, pour pouvoir poser mes bagages, et une cuvette d’eau pour me laver… Je ne me suis pas lavé depuis cinq jours.

Le pauvre petit entreprit, avec les mots, l’éloquence qu’on lui avait enseignée, de me démontrer que ce n’était pas de cette façon que j’avais besoin de me laver, qu’il me fallait un grand lavage, un lavage moral, — et il me tendit un de ses petits bouts de papier sur lequel je lus, écrit en grosses lettres :