— Le médecin est encore venu tout à l’heure et l’a ausculté très consciencieusement. Les deux poumons sont entièrement pris. Tout cela n’est plus maintenant qu’une fournaise qui le dévore…
Je lui dis brutalement :
— Mais sapristi ! vous m’avez l’air d’accueillir ça avec une sérénité !…
Il me regarda :
— Je vois que vous êtes de ces pauvres gens qui ont peur des ténèbres, dit-il. Sachez qu’il n’y a pas de ténèbres.
Pourtant, disant cela, ses yeux s’emplirent de larmes et il me sembla que le pauvre homme, sous le coup d’un choc intérieur, vacillait. Il se raidit, fit : hum ! hum ! passa doucement sa main un peu grasse sur son épaisse barbe d’un blanc sale et il alla se mettre à la fenêtre, comme pour regarder le spectacle du dehors.
XVII
A ce moment la porte de la chambre où le pauvre Josué était en train de mourir s’ouvrit ; la femme aux bandeaux noirs parut dans l’entre-bâillement :
— Venez, me dit-elle. Il vous demande.
J’entrai. On avait placé une chaise à côté du lit du moribond.