Pas d’autre bruit, que, par moment, dans le lointain, un aboiement de chien ou un sifflet de locomotive.
Au bout d’un instant, n’entendant plus respirer le malheureux, je m’approchai de lui et lui demandai tout bas :
— Josué !… Dormez-vous ?
— Non, dit-il. Je revois des choses…
Soudain il fut pris d’une sorte de crispation de tout le corps qui le recroquevilla :
— Oh ! dit-il… Quoi ? Quoi ?
— Allons !… Allons, Josué… Du courage !…
Je m’étais levé. J’avais posé ma main sur son épaule. Je répétais :
— Pauvre petit !… Pauvre petit !…
Il avait l’air si peu fait à cette heure pour affronter le combat ! Il s’était retourné vers le mur, tout pelotonné sur lui-même, comme une bête qui veut mourir dans son coin. Il bredouillait maintenant de vagues paroles incohérentes : « partir… lumière… » que hachait une sorte de hoquet sinistre et grotesque. Je perçus encore une phrase tout entière qu’il débita vite… vite !… comme quelqu’un qui se noie et dont l’eau va emplir la bouche : « Je vous dirai, messieurs, que nous sommes de vrais étourneaux !… »