— Que voulez-vous dire ?
— Pourquoi avez-vous donné à cet enfant le dégoût de la vie ? Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé vivre ? Pour qui donc prenez-vous Dieu ? Pour un monstre avide de sang ?
Il hocha la tête comme s’il venait d’assister à l’accès de colère d’un gamin :
— Allez… Allez, me dit-il. Vous êtes fatigué.
— A quoi avez-vous sacrifié le malheureux qui est couché là ? m’écriai-je. Il pouvait vivre, fonder une famille, se rendre utile, — et être heureux, en somme !
— Il n’y a de bonheur, dit-il, qu’en Dieu.
— Mais est-ce que Dieu n’est pas aussi bien ici que dans l’au-delà. N’est-il pas plus sûrement ici ?
— Lui, dit le vieillard, s’il était sûr de quelque chose, ce n’était pas de ce monde : c’était de l’autre.
Je m’en fus…
Zarnitsky m’attendait en essuyant ses verres et ses assiettes.