— Partons donc, dit-il. Je suis prêt et rien ne me retient.
Alors il me demanda de m’en retourner à l’auberge ; dans une heure il passerait me prendre.
Je n’avais encore acheté ni les biscuits ni les conserves.
— Donnez-moi cinquante dollars, dit-il. Je m’en charge.
Je lui donnai la somme et revins chez Zarnitsky. Je trouvai le Russe couché dans la salle, sur son grabat, près du poêle, et ronflant comme un phoque. Je le secouai :
— Eh ! Zarnitsky !… Je pars !…
— Hein ? Vous partez ? fit-il, en ouvrant des yeux chassieux et ahuris.
Il ajouta, comme machinalement :
— Voulez-vous que je vous joue une étude de Scriabine ?
Il puait l’alcool.