— Non, répondit-il très étonné, mais pourquoi ? Est-ce que vous désirez vous arrêter ?
— Ce n’est pas cela ; seulement, je pensais… je voudrais que vous puissiez m’amener bientôt un prêtre, fit-elle avec douceur.
Et comme le jeune officier tressaillait violemment à cette parole.
— Voulez-vous, mon ami, continua-t-elle avec un calme soudain, que nous parlions un peu tous deux à cœur ouvert ?
Et tout simplement, avec une élévation et un courage touchant elle se mit à lui dire les pensées qui l’occupaient, parlant de sa mort prochaine si doucement qu’il l’écoutait avec stupeur se demandant s’il la comprenait bien, et si la séparation à laquelle elle faisait allusion était bien le brisement définitif.
Cependant, à mesure qu’elle avançait, l’agitation reparaissait, et il lui fallait faire effort pour continuer.
— J’ai tant à dire, tant à dire ! murmurait-elle de temps en temps.
Et elle passait la main sur son front avec angoisse, comme pour rassembler ses idées éparses.
— Il y a longtemps que je voulais vous remercier, reprit-elle ensuite. Vous m’avez faite profondément heureuse, tandis que moi, je n’ai su apporter dans votre vie qu’un trouble affreux, et c’est si triste de vous laisser maintenant… J’ai tant de peine à m’en aller !
Des larmes perlèrent au bord de ses cils et elle s’arrêta vaincue par l’émotion, pendant que son mari, oubliant tout à coup la réserve qu’il s’imposait depuis quelques mois, et emporté malgré lui par la souffrance, se laissait aller à lui dire tout ce que la passion et le désespoir peuvent inspirer à un homme.