Un très léger souffle d’air passa sur le pont, le soleil disparut entièrement et tout à coup la jeune femme se mit à frissonner. Jean, qui la regardait, s’en aperçut et il la vit en même temps pâlir si violemment qu’il se leva, pris de peur…
— J’ai froid, dit-elle en lui serrant la main.
Une expression de souffrance passa sur sa figure, et elle murmura plus bas et très vite :
— C’est si triste… si triste !…
Puis ses yeux reprirent leur expression accoutumée, et appelant du geste le médecin qui se tenait à quelques pas, parlant à Yves d’un ton significatif :
— Merci, docteur, dit-elle en lui tendant la main.
Quand elle se tourna près du jeune enseigne, son agitation reprit.
— Les eaux de France… Sommes-nous dans les eaux de France ? lui demanda-t-elle avec émotion. Je voudrais les revoir…
Il lui répondit affirmativement en lui nommant Tunis, et baisa la petite main qu’elle lui tendait ; puis il s’écarta pour la laisser tout à son mari, avertissant les matelots qui s’arrêtèrent dans leurs occupations suivant de loin avec un respect pieux cette scène cruelle.
La lune éclairait toute la mer maintenant, et le bruit des vagues accompagnaient les mots de tendresse d’Alice et les phrases de regret qu’elle laissait échapper par intervalles avec une douceur déchirante et auxquelles Jean agenouillé près d’elle et ployé dans une douleur sans nom, répondait seulement en répétant :