— Ne le croyez pas, ce serait leur faire trop d’honneur, répliqua la jeune femme en riant de cette façon d’apprécier Chopin.
Mais elle était si heureuse du plaisir de son mari que ses lèvres tremblaient et qu’elle s’arrêta, baissant de nouveau ses yeux sur le piano.
— Et la mer ? reprit-elle au bout d’un instant.
— Il avait dû s’en bercer comme moi autrefois, j’en suis sûr, répondit Jean avec un sérieux absolu ; il y a de ses notes là-dedans !
Le silence dura encore un peu, puis comme Alice faisait un mouvement pour quitter le piano :
— Et du chant ? demanda le jeune officier.
— Ma voix ne vaut pas cela ! répondit-elle en secouant la tête.
— Je l’ai entendue…
— Oui, mais de loin…
— La porte est mince, reprit-il en insistant.