Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le plâtre depuis deux semaines.
— Brûlons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les montrant.
Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu avec lui.
Il maniait bien ses béquilles, mais un bruit sourd sur le parquet me troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais. Le docteur sortit pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches le premier morceau, puis le second.
Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, je parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler :
— Me pardonnez-vous ?
— Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-il, j’espérais qu’il ne serait plus jamais question de choses de ce genre entre nous…
Je le remerciai d’un mouvement de tête, et je continuai ma besogne sans rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds tandis que lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait de toute sa taille… Comme c’était différent de ce que j’avais imaginé un jour !
Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et s’avança en faisant la révérence et en commençant un petit compliment où elle lui souhaitait meilleure chance et « que Dieu le bénisse » !
Il la laissa dire jusqu’au bout ; puis, déposant ses béquilles et appuyant son genou malade sur le siège d’un fauteuil :