— Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte, qui me regardait.
— Oui, lui répondis-je, j’y vais.
Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, près de ce sapin où j’avais gravé un nom quelques jours avant.
La sève toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et chacune des lettres de ce nom pleurait. J’appuyai ma tête contre l’écorce froide : à droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs par places, étaient fermés ; j’étais seule ! Je me serrai contre ces amies, qui s’associaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je fis comme elles.
PIERRE A JACQUES
« Je t’écris donc de l’auberge du village, et j’y suis depuis deux jours.
» Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j’ai un lit à colonnes et une cheminée Louis XIII, non. Mes poutrelles sont sur champ de fumée et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes habits s’en ressentent, et que mes manches sont comme celles d’un farinier bien actionné à sa tâche quand il sort de son moulin.
» Mais quoi ! un voyageur doit s’attendre à cela, et on n’a pas à toute étape une hôtellerie seigneuriale.
» Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne très proprement. Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d’un invalide de profession, et je sortirais plus souvent si une queue de gamins ne me faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors.
» Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de telle curiosité et où on s’attroupe pour voir passer mes béquilles ! L’espèce est rare, il paraît.