— C’est à merveille, Madame, lui répondit-il brusquement ; les jeunes mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à panser, et c’est un calmant pour un malade qu’un joli visage à regarder.
Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les idées sont toujours vagues.
Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’un certain Jacques, à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en même temps ! Puis, la seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. Au moment où Benoîte et moi nous sortions encourant, il était à terre déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme j’arrivais près de lui en lui criant éperdument : « Oh ! mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-vous ? » il s’est relevé sur un genou, et avec quelque chose comme un sourire, si l’on peut croire qu’un homme sourie dans cet état-là :
— Ah ! ah ! a-t-il dit, c’est le brahme !
Puis il est tombé et nous l’avons emporté. Depuis, son brahme revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par là.
Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-dessus. Le docteur s’est informé aux auberges du village ; nulle part, un voyageur répondant à ce signalement n’a été reçu, et c’est à croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin maudit.
Ses habits sont élégants ; sa pelisse courte et très ajustée en fourrure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le bandage laisse voir de sa figure est distingué.
Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et comme valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la serrure est fermée. Je répugne à l’idée de la faire sauter, et le docteur consent à attendre encore quelques jours, espérant qu’il pourra nous répondre lui-même.
Benoîte aussi se perd en suppositions.
— C’est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l’heure en regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un photographe ! Il y en a qui n’ont guère plus d’affaires avec eux !