Et comme j’ouvrais la bouche pour lui crier : « Je vous supplie, au moins, de ne pas croire autre chose ! » il reprit toujours avec le même sang-froid :
— Pousseriez-vous l’obligeance, Madame, jusqu’à me dire en quelle année nous sommes actuellement ?
Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je l’aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l’aisance tranquille d’un homme qui fait la conversation et machinalement je répondis :
— En 1885, Monsieur…
— Vraiment ! dit il à mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. Je n’aurais pas cru que ce fût la mode !…
Puis, sans transition :
— Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour rassurer un ami qui doit se mourir d’inquiétude ?
— M. Jacques ? demandai-je malgré moi.
— Précisément ! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame ?
— Non pas, Monsieur, mais dans votre délire…