— Ah ! j’ai déliré, fit-il… Hum ! ai-je parlé pour de jeunes oreilles ?
Et comme je secouais la tête sans y penser :
— Oui, allons, tant mieux ! C’est donc décidément que la folie a plus de bon sens que la raison !… Et vous me ferez la grâce, Madame, de me donner ?…
— Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait nuit maintenant, on n’écrit pas la nuit.
— Pourquoi ? demanda-t-il, quand on a des lampes ?
Et il se mit à sourire lui-même de ce qu’il disait, comme un enfant.
— Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le plus complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir permis cela, répliquai-je…
Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne connaît pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi, j’ai fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la tête :
— N’ayez pas peur ! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame ; je vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.
Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.