Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, et nous voici tous présentés les uns aux autres ; mais de la cause véritable de l’accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’irritabilité de notre pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement que je ne peux exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger me fait peur, et je ne vois pas de quel front je soutiendrais une explication avec lui là-dessus.
Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit toujours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir mon pardon d’un caractère si peu avenant.
PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES
« Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas ? et je te dirai que, pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi.
» Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne peux pas dire où, sans doute où vont tous les gens sans connaissance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu’avec mon reste de volonté je cherchais incessamment d’un coup d’épaule si je n’allais pas heurter les planches de mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a dû faire déjà la moitié du voyage final, et on est là juste à l’extrême limite entre les deux mondes, à l’endroit où il suffit d’un grain de plomb pour faire pencher la balance.
» … Heureusement pour moi, j’ai basculé du bon côté, humainement parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu meurtri de ma chute ; mais, on ne tombe pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le genou proprettement emmailloté dans une caisse en bois blanc et le front dans des bandages.
» Minuit sonnait à une horloge, l’heure propice aux retours d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois rendu compte.
» Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit, ces petites machines ne vont jamais au delà de douze coups ; si celle-ci ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et bien vivant.
» Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j’ai ouvert l’œil pour reconnaître la place.
» Mon ami, connais-tu la Fée, d’Octave Feuillet ? une spirituelle petite pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue représentée ? Eh bien, ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé au premier acte de la Fée, et j’ai donné la réplique à mademoiselle d’Athol en personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et écoute-moi.