» La première chose qu’un malade songe à inspecter, c’est son lit. Le mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII, peut-être Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en vieille soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce où je me trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posées dans de grands flambeaux qui n’en finissaient plus, était boisée de chêne sculpté, et à force d’instinct, dans un vague noirâtre, on finissait par deviner très haut, très haut, les solives du plafond, avec un petit filet d’or qui brillait de place en place.

» Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au dos à regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés comme à matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis.

» Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil, — tu te doutais bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas ? — une petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans une robe de satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit : comment les accorder ?… Je travaille si longtemps ce problème que la petite dame se réveille brusquement, sans préparation.

» Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute ; dans la pénombre, j’ai l’air de dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et éparpille la cendre dans ses cheveux ; puis elle prend à deux mains une bûche, le quart d’un chêne de moyenne grosseur, et la dépose promptement dans l’âtre.

» Elle remue, elle vit ; l’idée d’une châtelaine des temps anciens pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte définitivement, et c’est alors que je me vois dans le château breton où Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce sceptique de Comminges par le seul charme de sa robe de grand’mère et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux n’aide point à l’illusion.

» Le plus doucement que je peux, je l’appelle ; elle se dresse en jetant un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, et son trouble est grand. Elle s’approche cependant, et nous causons un instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m’égarant à dessein, moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Finalement, elle se débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique, lequel ne m’endort pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer le troisième personnage, une vieille duègne ridée comme une pomme de l’an passé, avec des petits yeux en vrille qu’on se sent déjà de l’autre côté de la tête avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux François ; puis la toile se baisse, et je me réveille le lendemain matin, toujours dans le même cadre, mais en face d’un docteur spirituel et bourru qui m’explique mon cas en deux mots, et qui me remet si bien à ma place quand je tente de me révolter que j’en suis encore un peu bête.

» Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le genou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles ? Moi, pas du tout ! et je me manie à présent avec une douceur et un respect attendris.

» Conçoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se produire une rupture si violente ! Des esquilles par là, une fracture par ici, et au milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme une boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon sens !… Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est lésé, et on me promet un rapprochement intime et solide sous peu de jours.

» Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais l’être à mes meilleurs moments, et l’idée de la tâche qui te retient chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines d’immobilité et pas toi pour me tenir tête !… Me vois-tu avec ma petite dame rose pour tout secours sous six pieds de neige ? Car j’ai oublié de te dire que, comme le blé semé en automne, nous sommes sous la neige actuellement ; il ne tient qu’à nous de germer, et pour monter me soigner jusqu’ici, il faut à mon docteur des bottes de sept lieues et des patins norvégiens alternativement.

» Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi : que diable allais-tu faire dans cette galère ?…