Oh! celui-là n'est pas du tout «d'actualité». Il n'a pas eu la chance de Virgile, dont l'immortalité est entretenue par deux contresens sublimes et par un mot profond qu'il n'a peut-être pas dit. Après avoir été le plus cité et le plus traduit des poètes anciens, Horace en est aujourd'hui un des plus délaissés. Et pourtant...
Écoutez cette odelette d'Horace que je ne choisis point parmi les plus connues:
«Si jamais un seul de tes parjures avait eu pour effet de déformer un de tes ongles ou de noircir une de tes dents,
«Je croirais à tes serments, ma chère. Mais plus tu les violes, et plus tu es belle et plus tu excites l'universel désir.
«Si bien que tu trouves finalement ton compte à te jouer des cendres de ta mère, et des dieux immortels et des astres silencieux.
«Vénus en rit, les nymphes en rient, et Cupidon s'en amuse, en aiguisant ses flèches sur un grès ensanglanté.
«Et toute une génération grandit pour toi et t'assure de nouveaux esclaves,—sans que, du reste, tes anciens adorateurs aient le courage de déserter ton seuil impie.
«Et, de plus en plus, les mères et les pères économes te redoutent pour leurs fils; et les jeunes femmes tremblent que ton odeur ne détourne leurs maris.»
(Notez que ma traduction est médiocre et que la grâce des strophes saphiques en est forcément absente.)
Écoutez encore ceci: