Loti pense à ses anciennes nuits de Noël.
Telle année, il était, cette nuit-là, avec la tahïtienne Rarahu; telle autre, avec Fatou-Gaye, la petite négresse; et, en remontant toujours, avec la Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litaï-pa, avec la Lapone Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et avec beaucoup d'autres encore...
Évocation de petits paysages nocturnes, très intenses et congruents à chacune de ces figures féminines.
Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que nous mourrons tous.
Yves pense à sa Bretagne.
Mme Chrysanthème ne pense à rien.
Loti dit à Yves:
—Tu es triste?
Yves en convient.
Et alors, pour consoler son frère Yves, Loti l'enferme avec Mme Chrysanthème et va se promener tout seul au bord de la mer.[Retour à la Table des Matières]