—Vous êtes trop bonne pour elle, madame, dit le vieux.

—Et vous, un peu grondeur et défiant, Günther.

—J'ai mes raisons pour ça, madame… Elle n'a plus que moi; je n'ai plus qu'elle. Sa sagesse est le plus clair de son bien. Aussi j'y veille. Je ne veux pas avoir de reproches à me faire ni en recevoir des morts…

—Eh bien, il faut lui dire cela, mais doucement, et, surtout, il faut lui faire sentir que vous l'aimez bien.

Frida finissait d'arranger les fleurs dans la jardinière. Elle se recula un peu pour juger de l'effet:

—Est-ce joli comme cela, Günther?

—On peut le dire, madame!

—Cela lui fera, plaisir… J'ai si grand'peur qu'il ne soit triste!

—Pourquoi, madame?

—Ces choses horribles qui se sont passées à Marbourg… Cela a tant dû lui coûter d'être obligé d'en venir là!