Si nous nous élevons enfin au-dessus des considérations terre à terre de la philologie pour aborder les sphères, autrement sereines, de la philosophie sociale, nous voyons s'ouvrir, plus large encore, le fossé qui sépare l'anagramme de la contrepéterie.
La première a toujours été l'apanage exclusif d'une caste privilégiée, et elle se ressent de l'invincible ennui qui préside aux hommages officiels et à l'étiquette des cours: point d'originalité dans ses louanges dictées par l'intérêt, et nulle saveur dans ses formules trop minutieusement apprêtées. Une fois, par hasard, elle est sortie des antichambres royales pour aller visiter la maison du pauvre, et cette bonne action a reçu sa récompense. La modeste
Marie Ménedant
dont les biographes ont négligé de nous faire connaître l'histoire, a vu son nom immortalisé par la seule anagramme qui vaille d'être citée pour le suave parfum de charité chrétienne qu'elle répand autour d'elle:
MERDE EN TA MAIN
Il n'en va pas de même de la contrepéterie, ignorante de la lutte des classes et des distinctions de la naissance, de la gloire et de la fortune: l'humble roturier et le gentilhomme plein de morgue, l'artisan obscur et le guerrier illustre, le mendiant déguenillé et le financier cousu d'or, sont, tour à tour, visités par elle et se partagent ses faveurs. Elle fait naître sur son passage la fleur précieuse de la gaieté; son rire argentin donne un regain de jeunesse au vieillard courbé sous les ans, de même qu'il éclate, aux portes de la vie, comme une fanfare joyeuse d'allégresse et de bienvenue, aux inoubliables accents.
Elle abhorre, il est vrai, les subtils détours et les voiles savamment drapés; elle est l'ennemie jurée de toute hypocrisie et la sœur de la Vérité; elle se moque des censeurs à la pudeur revêche et des pédagogues importuns; et quand ces radoteurs lui adressent le reproche d'affectionner surtout les propos un peu lestes, elle leur répond, avec son grand parrain, le Seigneur des Accords, qui était un sage:
«Il ne se faut pas scandaliser s'ils sont un peu naturalistes: car je ne sçay comme il avient que ordinairement et plus volontiers, on se ruë plus sur cette matière que sur une autre, et y rencontre-t-on plus plaisamment.»
