La chaleur ou l’émotion enflamme son visage. Voilà, ce n’est rien qu’un baiser qu’elle m’a rendu avec une sorte d’emportement. Se peut-il que ce n’ait été de sa part qu’un geste banal ? De la mienne, c’était le suprême élan vers l’amour d’une vie qui va se rompre, l’absurde, le déraisonnable, l’émouvant appel au bonheur d’un être sur qui on voit la mort tournoyer déjà comme un vautour.
— Il y a si longtemps que j’étais attirée par vous. Ne l’aviez-vous pas deviné, quand je venais exprès à l’heure où vous acheviez de déjeuner, parce que j’étais sûre au moins de vous trouver…
— Comment aurais-je pensé que vous ne veniez pas pour Paul ?
— Ne parlons pas de Paul, parlons de vous.
Elle a dit « Paul » tout court. Il est vrai qu’on n’en doit rien conclure. Elle a pu, dans le feu de sa réponse, le nommer ainsi parce qu’elle répétait mes propres paroles. Elle ajoute :
— Avouez plutôt que vous m’aviez très bien devinée et, si vous persistez à le nier, je croirai que vous étiez aveugle.
— Je voudrais n’être pas aveugle en ce moment.
Elle ne relève pas ce mot dont elle n’a peut-être pas saisi tout ce qu’il contient de doute.
— Moi, dit-elle, je vous plaisais, je le savais.
— Comment ?