— Allons, dites-moi de partir ; sans cela je n’aurai pas le courage de vous quitter.
Je prends ses mains. Elle tire. Je tire de mon côté. Les bras tendus, nous nous regardons en souriant.
— Êtes-vous si pressée ? Restez encore un peu.
— Cinq minutes, alors, pas plus.
Elle marche dans la pièce, avise sur la table de nuit un livre.
— Tiens ! que lisez-vous là ? Essais de Michel Montaigne. Ah !…
Or sent, à son intonation, qu’elle n’a pas un respect excessif pour les noms chargés de la dorure des siècles.
— Ce n’est pas votre livre de chevet ?
— Non, pas précisément.
Non, cela ne l’intimide pas, que, de si loin, un grand homme en poussière éclaire encore la pensée humaine, pareil à ces astres éteints depuis longtemps dont la lumière, lancée à travers l’espace, continue de nous parvenir.