— Déjà !
— Les cinq minutes sont loin ; il est cinq heures passées. Je m’en vais. Ne me retenez pas. Vous savez bien qu’on vous quitte avec regret.
— Si vous dites cela, je vais me croire riche et demain je m’éveillerai pauvre, car vous m’aurez oublié.
— Là-dessus, vous savez très bien à quoi vous en tenir ; allons, au revoir.
— Quand reviendrez-vous ?
— Plus tôt, peut-être, que vous ne pensez.
Elle est près de la porte.
— Dites-moi que je ne vous ai pas trop fatigué.
Elle me pose la question, mais elle est sans inquiétude, amusée, rieuse. Elle sait d’avance ce que je vais lui répondre :
— Comment pouvez-vous me demander cela ?