— Qu’avez-vous fait depuis que vous m’avez quitté ?
— J’ai pensé à vous. Et vous ?
— J’ai pensé à vous.
Nous nous disons cela et d’autres choses aussi banales et toujours nouvelles. Mais, ce qu’il faudrait rendre, ce ne sont pas les paroles, les paroles ne sont rien, c’est ce qui se cache sous leur surface. Par eux-mêmes, les pauvres mots n’expriment pas ce que j’éprouve de vif, de violent, d’irrésistible en sa présence, comment je me sens entraîné, emporté hors de moi-même par une sorte de galop qu’elle semble vouloir accélérer encore. Tout cela n’est pas dans les mots que notre bouche prononce. Et pourtant, à cause des sentiments qu’ils voudraient peindre ou déguiser et parce que l’amour les a touchés de son doigt magique, quand nous cessons de parler, je les entends bruire dans la chambre, longtemps après que nos lèvres se sont tues.
Elle me dit :
— Je vous ai apporté ceci : c’est une médaille bénite, ma médaille de première communion que vous allez me promettre de porter sur vous et qui vous guérira.
Influence de l’Espagne proche où l’on s’aime à l’ombre de l’église ! Je souris.
— Vous voulez donc bien que je guérisse ?
— Comment, si je le veux ! C’est mon plus cher espoir.
— En somme, je vous intéresse parce que je suis malade…