La grande Phémie qui était vieille fille et, selon toutes présomptions, vierge et martyre, comme disait Philomen, balança son goitre, tel un canard son jabot gonflé de pâtée, puis secouant sa petite tête d'oiseau, émit cet aphorisme de laide que les événements ne lui avaient sans nul doute jamais permis de vérifier expérimentalement :
— Les hommes, c'est tous des cochons !
Ensuite de quoi elle songea à ses chères gélines et émit au sujet de leur sécurité future quelques craintes inspirées par l'annonce du voisinage de ce jeune et dangereux carnassier.
— Les petits chiens, ça mord tout, ça bouffe tout ! J'ai bien peur que ta sale murie ne s'en vienne rôder autour de ma porte, épouvanter mes poules, les empêcher d'ouver[[4]], les faire se sauver ailleurs et me les saigner. Tu sais bien, le Turc du Vernois, chaque fois qu'il passe au pays, il fait le tour des écuries et il nettoie tous les nids : il s'en paye des omelettes !
— Pourvu que le sien ne s'y mette pas ! espéra la Guélotte qui voyait les nuages noirs s'accumuler sur sa maison.
— Ah ! les jeunes chiens, tu sais, renchérit la vieille, il faut faire bien attention à eux et ne pas les manquer. Si tu vois le tien fouiner vers tes nids, fous-lui des coups de trique, autrement c'est fichu ! Ah ! ton homme aurait bien mieux fait de ne pas se saouler hier et de te ramener un petit cochon.
— Las moi ! se lamenta la Guélotte, accablée.
— Et s'il se met à les manger, les poules, ou à saigner les lapins, ou à courser les moutons ? Le Cibeau du maître d'école, celui qu'il a vendu à des messieurs de Besançon, lui en a fait payer pour plus de cent francs dans une année. On a beau avoir des sous, toucher des mandats du gouvernement, et faire les écritures de la « mairerie », gn'a ben fallu qu'il s'en débarrasse de sa sale rosse, sans quoi les gens allaient faire des pétitions et le dénoncer tous les quinze jours jusqu'à ce qu'on lui foute son changement.
La Guélotte blêmissait. La perspective de toutes ces histoires, cette évocation des malheurs futurs poussée au noir encore par la méchanceté de la Phémie la révoltaient contre ce qu'elle appelait la bêtise et l'égoïsme de son homme.
— Pour son plaisir, rageait-elle, pour son seul plaisir, dans quelle position va-t-il nous mettre ? Et dire qu'il ne m'a même pas demandé avis ! J'suis donc la dernière des dernières : ah ! la grande vache ! la grande fripouille ! Mais ils n'ont pas fini, son sale Azor et lui, j'te leur en foutrai des soupes claires et des pommes de terre cuites à l'eau, et s'ils deviennent gras, ça ne sera pas de ma faute !